"Ты нуждаешься в том, чтобы делиться своими ощущениями, даже если никто не читает". Это правда. Мой диагноз - неоправданное графоманство на фоне излишней эмоциональности. Чертовски верно, невообразимо глупо.
А иногда выходишь на балкон и вдыхаешь ночную прохладу. Это такое странное ощущение: будто ты забыла нечто очень важное и никак не можешь вспомнить. Идиотское дежа-вю. И нет, конечно, ты прекрасно осознаешь, что каждой ночью сидишь на балконе, но это не то. Чувство, будто история повторяется, намного глубже, тоскливее и не имеет ничего общего с привычкой дышать свежим воздухом, когда сгущаются сумерки. Сгущаются сумерки... Как сгущенка. Тянучая сладкая темнота опускается на город, мерцающий тысячами огней. И руки от этого мрака липкие-липкие, и звезды скрипят на зубах. Это та самая молочная речка, про которую рассказывали в детстве - ты ныряешь в нее, а она теплая и пахнет карамелью. Помните были такие конфеты "молочная речка"?
Лето. Это все лето. Совершать подвиги тянет только в теплое время года. А писать... никогда не получается написать именно так, как хочется.